Cette question, mes fr\u00e8res et moi l\u2019avions pos\u00e9e \u00e0 notre p\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
Bien des ann\u00e9es plus tard, le titre du roman de Th\u00e9lyson Or\u00e9lien est venu donner \u00e0 sa r\u00e9ponse une force saisissante : \u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e7a ou mourir \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Publi\u00e9 en France par les \u00c9ditions Grasset, ce roman figurait, au moment de cette publication, dans la premi\u00e8re s\u00e9lection du Prix Goncourt 2026.<\/p>\n\n\n\n Il raconte l\u2019histoire de Jonas Dorl\u00e9on, professeur d\u2019histoire contraint de fuir Ha\u00efti apr\u00e8s l\u2019embrasement de son quartier. Commence alors un parcours d\u2019exil au cours duquel partir ne repr\u00e9sente plus v\u00e9ritablement un choix, mais une condition pour rester vivant.<\/p>\n\n\n\n En 1959, notre p\u00e8re, Jean M\u00e9tellus, qui avait lui aussi enseign\u00e9 en Ha\u00efti, quittait son pays sous la dictature de Fran\u00e7ois Duvalier.<\/p>\n\n\n\n Le roman de Th\u00e9lyson Or\u00e9lien ne raconte \u00e9videmment pas l\u2019histoire de Jean M\u00e9tellus. Les \u00e9poques, les circonstances et les parcours sont diff\u00e9rents.<\/p>\n\n\n\n Pourtant, lorsque nous avons parl\u00e9 de ce livre, mon fr\u00e8re Jean-Jacques M\u00e9tellus m\u2019a dit :<\/p>\n\n\n\n \u00ab C\u2019est exactement ce que nous disait Papa.<\/em><\/strong> \u00bb<\/p>\n\n\n\n Deux \u00e9poques. Deux histoires diff\u00e9rentes. Mais, dans les deux cas, une m\u00eame alternative :<\/p>\n\n\n\n \u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e7a ou mourir. <\/em><\/strong>\u00bb<\/p>\n\n\n\n Jean-Jacques a consacr\u00e9 \u00e0 notre p\u00e8re une chanson intitul\u00e9e \u00ab Jean M\u00e9tellus : Ha\u00efti ne m\u2019a jamais quitt\u00e9 \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Cette phrase dit beaucoup de ce que fut la vie et l\u2019\u0153uvre de Jean M\u00e9tellus.<\/p>\n\n\n\n Il avait quitt\u00e9 Ha\u00efti, mais Ha\u00efti ne l\u2019a jamais quitt\u00e9. M\u00e9decin, neurologue, linguiste, po\u00e8te, romancier et dramaturge, il passa sa vie \u00e0 \u00e9crire son pays, sa m\u00e9moire, ses blessures et ses esp\u00e9rances.<\/p>\n\n\n\n L\u2019exil \u00e9loigne d\u2019une terre. L\u2019\u00e9criture permet parfois de continuer \u00e0 l\u2019habiter.<\/p>\n\n\n\n La pr\u00e9sence de \u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e7a ou mourir \u00bb dans la premi\u00e8re s\u00e9lection du Prix Goncourt 2026 marque une reconnaissance importante pour Th\u00e9lyson Or\u00e9lien et, plus largement, pour cette litt\u00e9rature ha\u00eftienne qui porte au-del\u00e0 des fronti\u00e8res l\u2019histoire, les \u00e9preuves et la vitalit\u00e9 d\u2019un peuple.<\/p>\n\n\n\n L\u2019Association des Amis de Jean M\u00e9tellus a souhait\u00e9 relayer cette publication en rappelant ce qui unit ces deux trajectoires :<\/p>\n\n\n\n \u00ab Deux g\u00e9n\u00e9rations, deux histoires, mais une m\u00eame n\u00e9cessit\u00e9 : partir pour rester vivant, sans jamais cesser d\u2019habiter Ha\u00efti par la m\u00e9moire et l\u2019\u00e9criture. \u00bb<\/p>\n\n\n\n Il existe des d\u00e9parts qui sauvent une vie.<\/p>\n\n\n\n Et des livres qui emp\u00eachent un pays de vous quitter tout \u00e0 fait.<\/p>\n\n\n\n Bonne route \u00e0 \u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e7a ou mourir \u00bb dans l\u2019aventure du Prix Goncourt.<\/p>\n\n\n\n Et surtout : lisez Th\u00e9lyson Or\u00e9lien.<\/p>\n\n\n\n \u2014<\/p>\n\n\n\n Ce texte reprend et prolonge une publication parue sur LinkedIn le 21 septembre 2026, puis relay\u00e9e par l\u2019Association des Amis de Jean M\u00e9tellus.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Le roman \u00ab C\u2019\u00e9tait \u00e7a ou mourir \u00bb de Th\u00e9lyson Or\u00e9lien fait r\u00e9sonner une question autrefois pos\u00e9e \u00e0 Jean M\u00e9tellus par ses fils : \u00ab Pourquoi, Papa, tu es venu en France ? \u00bb Deux exils diff\u00e9rents, mais une m\u00eame n\u00e9cessit\u00e9 vitale.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1854,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5,12],"tags":[],"class_list":["post-1853","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-actualites","category-publication-tribunes"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1853","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1853"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1853\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1857,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1853\/revisions\/1857"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1854"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1853"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1853"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/oliviermetellus.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1853"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/oliviermetellus.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Selection_Goncourt_2026_officielle_LinkedIn-240x300.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nDeux \u00e9poques, deux histoires<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/oliviermetellus.fr\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Pipirite.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nQuitter Ha\u00efti sans qu\u2019Ha\u00efti vous quitte<\/h2>\n\n\n\n
Une nouvelle voix ha\u00eftienne<\/h2>\n\n\n\n